שלוש נערות – רומי, גאיה ונופר – היו חברות מהצפון שכל השנה ציפו לרגע שבו יוכלו לברוח מהשגרה ולעשות משהו יוצא דופן.
ביום האחרון של השנה, 31.12, הן קיבלו הזמנה מסתורית בקבוצת הווטסאפ שלהן:

“מוזמנות לחגיגה שאתם לא תשכחו. הגעה לדירה 4, רחוב המסגר בחיפה.
ההמשך יתברר כשאתן מגיעות…”

ההודעה נשלחה ממספר לא מזוהה.

—

🌒 הדרך לחיפה – משהו מרגיש מוזר

הן עלו על הרכבת לעיר התחתית.
החלונות שיקפו שמיים אפורים ועננים כבדים של דצמבר.
בדרך הן ניסו לשחק בניחושים:
“זה בטח מסיבת הפתעה של מישהו שאנחנו מכירות”,
“או אולי צחוק של איתן מהשכבה”.
אבל עמוק בפנים היה גם ריגוש —
משהו בלב אמר שזה גדול יותר.

כשהגיעו לחיפה, הרחובות היו מלאים אורות של ערב השנה החדשה.
מוזיקה נשמעה מכל בר, אבל הכתובת שקיבלו הובילה אותן לרחוב צדדי ושקט.

—

🏠 הדירה הדיסקרטית – התחלה של תעלומה

הבניין היה ישן, עם דלת ברזל ירוקה וגרם מדרגות צר.
הן עלו לדירה 4.
הדלת הייתה פתוחה, כאילו מישהו ידע שהן יגיעו.

בפנים — לא מסיבה, לא מוזיקה…
אלא דירה ריקה כמעט לגמרי, מוארת באור צהבהב ובמרכזה שולחן עץ קטן.
עליו חיכה להן מעטפה.

“זה נהיה מוזר,” מלמלה גאיה, אבל נופר פתחה את המעטפה.

בפנים היה פתק:
“ברוכות הבאות למשחק השנה החדשה.
יש לכן 60 דקות למצוא את הסיבה שהוזמנתן.”

ופתאום —
הדלת ננעלה מאחוריהן.

—

🔍 מרדף אחרי רמזים בין הכרמל לעיר התחתית

הדירה הייתה למעשה חדר בריחה אמיתי, שהופעל במיוחד עבורן על ידי אחיה הגדול של רומי, שהיה חייל שחזר במפתיע מחו"ל ורצה להעניק להן חוויה בלתי נשכחת.

הן מצאו קופסאות נעולות בתווים מוזיקליים, מפות של חיפה משנות ה־70, ומקרר ישן ששימש כספרייה נסתרת.
כל רמז הוביל אותן לרמז הבא — ולפעמים הן גם צרחו, צחקו, התווכחו וצילמו כל שנייה.

אחרי כמעט שעה, הן פיצחו את הקוד האחרון.
ברגע שפתחו את הקופסה הסופית — הדלת נפתחה.

שם חיכה אחיה של רומי עם חיוך ענק ובלוני “2026”.

—

🎉 חגיגה מעל כל הציפיות

הוא הוביל אותן לגג של הבניין —
ומשם נשקפה כל חיפה בנצנוץ של אורות ערב השנה החדשה.
היה שם שולחן עם פיצות, מוזיקה שהן אוהבות, ומעטפות קטנות לכל אחת:
מכתב אישי, כזה ששומר בלב.

בדיוק בחצות ירו זיקוקים מעל הנמל.
הן עמדו שלושתן מחובקות, רועדות מקור ומאדרנלין, וצעקו יחד:

“שנה חדשהההההה!”

באותו רגע הן הבינו —
שהן אולי הגיעו לדירה דיסקרטית בחיפה ,
אבל מה שמצאו שם היה אחד הערבים הכי יפים, מצחיקים ומרגשים שחוו מעולם.