אדוה עמדה מול המראה הגדולה בחדר השינה הקטן, לבשה את שמלת המיני השחורה שהבליטה את קימורי גופה. ידיה רעדו קלות. היום היה היום הראשון שלה בדירות דיסקרטיות בתל אביב. היא שמעה על המקום הזה מחברה – דירה יוקרתית בשכונת פלורנטין, מוסתרת מאחורי דלת ברזל כבדה, עם שמות בדויים ותשלומים במזומן. "זה בטוח, זה דיסקרטי, וזה משלם טוב," אמרה לה החברה.

אדוה, בת 24, סטודנטית לשעבר שחיפשה דרך מהירה להרוויח כסף, נשמה עמוק. היא הגיעה לשם אחרי ראיון קצר עם הבעלים, גבר בשם רון, שנתן לה חדר פרטי עם מיטה רחבה, מקלחת ומגבות נקיות. "הלקוחות כאן אוהבים נשים טבעיות, חייכניות," אמר לה. "תהיי את עצמך, ותראי איך הכסף זורם."

השעה הייתה שמונה בערב. הצלצול הראשון בדלת. אדוה פתחה בחיוך מתוח. הלקוח הראשון היה גבר בשנות ה-40, עסקן מהמרכז, לבוש חליפה יקרה. הוא חייך אליה בחום. "את חדשה כאן, נכון? קוראים לך אדוה?"

היא הנהנה והובילה אותו לחדר. האווירה הייתה רגועה, מוזיקה שקטה ברקע, אורות עמומים. הוא שילם מראש, והיא התחילה להתפשט לאט, מרגישה את מבטו על גופה. ידיו היו רכות בהתחלה, מלטפות את כתפיה, יורדות אל חזה. אדוה סגרה את עיניה והתמסרה לתחושה. היא לא חשבה שזה יהיה כל כך… אינטנסיבי. הוא נישק את צווארה, ירד למטה, והיא מצאה את עצמה נאנחת מהנאה אמיתית, לא מזויפת.

"את מדהימה," לחש לה כשהוא חדר לתוכה, תנועותיו איטיות ומדודות. אדוה התמסרה, גופה זז בקצב שלו, ידיה אוחזות בגבו. היא הרגישה תערובת של בושה והתרגשות – כאן, בדירות דיסקרטיות בתל אביב, היא גילתה צד חדש בעצמה. הצעקות הקטנות שלה מילאו את החדר כשהגיעה לשיא, והוא אחריה.

כשהסתיים, הוא הודה לה בחום ונתן טיפ נדיב. אדוה נשארה לשבת על המיטה, לובשת חלוק משי, מחייכת לעצמה. "זה לא כל כך נורא," חשבה. "זה אפילו… כיף."

הלילה המשיך עם עוד לקוחות – אחד צעיר יותר, שרצה משחקי תפקידים, ואחד מבוגר יותר שפשוט רצה חברה חמה. כל מפגש לימד אותה משהו חדש על גופה, על גברים, ועל הכוח שהיה לה כאן.

בסוף הלילה, כשהיא ספרה את הכסף בחדרה הפרטי, אדוה הבינה שהיא התחילה פרק חדש בחייה. דירות דיסקרטיות בתל אביב הפכו למקום שלה – מקום שבו היא שולטת, נהנית, ומשתחררת.