הקוד הגיע רק כשעמדתי למטה

ההודעה הייתה קצרה: חצר פנימית, דלת ירוקה, קומה שנייה. חיפה הייתה לחה והנעליים דביקות, אבל אף אחד ברחוב לא ממש הסתכל. נכנסתי לחצר עם כביסה על חבל וריח סבון, והדלת נפתחה לפני שהספקתי לדפוק.

דנה עמדה בחלוק עם שיער שכבר היה רטוב. היא לא שאלה מה השם, לקחה את התיק וסגרה שני מנעולים. המסדרון היה צר והמקלחת כבר דלקה.

המים דיברו לפני הפה

היא נכנסה איתי לזרם. המים בחיפה באמת חזקים. היא שמה סבון על החזה שלי ויד בין הרגליים, ואחר כך ירדה על הברכיים על הרצפה הרטובה ולקחה עמוק בלי לדבר. עמדתי עם הגב לקיר הקר ולא אמרתי כלום גם אני.

מגבת אחת לשניים, מיטה קטנה, וילון סגור. היא נשארה עם השיער הרטוב, כאילו הבינה מה רציתי בלי שאבקש. עלתה עליי לאט עם הידיים שלי על הישבן, והאנחה היחידה נבלעה בכרית כי הקירות בהדר דקים. היא שמה לי יד על הפה בחיוך, בלי לעשות מזה הצגה.

התהפכנו. היא נשענה על המזרן עם הרגליים על הרצפה ואמרה רק "חזק". נכנסתי מאחור, משכתי קצת בשיער, וגמרתי על הגב שלה. היא צחקה בשקט והלכה למקלחת שנייה לבד.

יציאה כמו מישהו שסתם ביקר

שילמתי על השידה, נעלתי במסדרון ויצאתי לחצר. הכביסה עוד הייתה שם. ברחוב חיפה נראתה אותה חיפה, ובאוטובוס אף אחד לא ידע שהידיים היו על ירכיים פתוחות לפני עשר דקות.

דירה דיסקרטית בחיפה הדר עובדת כשיש חצר. בלי חצר כל שכן רואה. שווה לשאול על זה מראש, וגם על עובי הקירות ועל החניה במורד. מי שרוצה נוף עולה לכרמל. מי שרוצה כניסה שקטה נשאר בהדר.

שבוע אחרי שלחתי הודעה קצרה וחזרתי לאותה דלת ירוקה. הפעם ביקשתי לאט יותר. היא הושיבה אותי קודם ואחר כך נתנה לי לשלוט במיטה. הקיר עדיין דרש שקט, אבל הקוד כבר היה בטלפון והחצר כבר הייתה מוכרת. זו לא זוגיות, זו פשוט נוחות רטובה.

מודעות מהאזור יושבות בלוח דירות דיסקרטיות בצפון. שם כדאי לבדוק תמונת כניסה, לא רק תמונת גוף. הכניסה השקטה היא חצי מהעונג, והחצי השני קורה אחרי שהחלוק נופל.